Toutes les couleurs de l’enfer (Gene Wolfe – Présence du fantastique)

Les couver­tures de cette collec­tion de chez Denoël sont telle­ment moches que je n’ai jamais cherché à lire les recueils de nouvelles signées Gene Wolfe datées des années 1980 et parues dans cette collec­tion. Mais il n’est jamais trop tard pour rache­ter ses erreurs.

Les nouvelles

Un chalet sur la côte & Kevin Malone – deux histoires à chute un peu trop prévisibles.

June dans les ténèbres, La mort de Hule, Extraits du carnet du docteur Stein & Thag ont été écrites pour une suite d’anthologie annuelle, Conti­nuum. On commence par une histoire très simple dans un futur où les gens peuvent décider de passer à un niveau supérieur d’existence – ce qui revient à dispa­raître de ce monde. Le change­ment d’état provoque des échos dans le monde qu’il quitte. Un père essaie d’empêcher sa fille de prendre cette décision. La deuxième voit le père partir à la recherche de sa fille. Le troisième, à travers les notes d’un médecin, nous présente une jeune fille « possé­dée » par diffé­rents person­nages (ceux des nouvelles précé­dentes) en guerre contre Thag (à peine cité aupara­vant). Et enfin, Thag est un conte fanta­sy repre­nant tous les protagonistes.

Pour quelqu’un qui tente d’écrire des histoires comme moi, c’est très désta­bi­li­sant, mais aussi excitant, de voir un auteur jouer litté­ra­le­ment avec ses propres écrits, les tordant et les malme­nant pour les amener ailleurs.

L’homme du Nebras­ka et de la Néréide – une histoire fantas­tique, classique et peu passion­nante autour des nymphes de la mytho­lo­gie grecque.

Dans la maison de pain d’épice  – un magni­fique tour de passe-passe litté­raire. À partir d’un conte tradi­tion­nel, Wolfe nous explique dès le début ce qu’il en est et le lecteur est amené à croire qu’il lit autre chose. Tel est pris qui croyait prendre.

L’homme sans tête est un vrai récit fantas­tique où un jeune homme sans tête (yeux, bouche, etc… sont placés sur son corps, oui, c’est un Blemmye) raconte les efforts de ses parents et les siens pour s’intégrer dans le monde en dissi­mu­lant son « handi­cap ». C’est drôle parce que c’est du grand brico­lage qui rappelle le cinéma de Gondry. Et la chute est très jolie.

Notre voisin, par David Copper­field est une espèce d’enquête façon romans britan­niques du XIXème siècle où un person­nage s’intéresse à son voisin, médecin au compor­te­ment suspect. Là encore, Wolfe déjoue totale­ment nos attentes pour remettre de la réali­té sociale dans un univers litté­raire qui penchait plutôt vers les classes supérieures.

Le détec­tive des rêves rappelle Borgès ou Chester­ton. Un détec­tive parisien (sic) de la Belle Époque est contac­té par un émissaire prussien pour enquê­ter sur un phéno­mène étrange : certains habitants d’une petite ville voient leurs rêves habités par un seul et même person­nage. Que des trucs que j’adore ! Une ambiance quelque peu Lynchienne et une conclu­sion tout aussi énigmatique.

Périto­nite est une histoire dont le narra­teur appar­tient à une tribu qui vit… sur un corps humain. L’ambiance est un peu tendance La guerre du feu avec explo­ra­tion, aventures (cheveux, bouche, etc… sont visitées). Une idée assez géniale.

Toutes les couleurs de l’Enfer est de la SF et je ne l’ai pas du tout aimée. Pour le coup, je n’ai pas trop compris ce que Wolfe voulait raconter.

Lukora voit une expédi­tion terrienne sur une planète incon­nue proche de la Terre et habitée par des créatures proches des folklores tradi­tion­nels. On retrouve une théma­tique, assez connue de Wolfe, de la disso­lu­tion dans un univers fantasy.

Suzanne Delage n’est ni SF ni fanta­sy ni fantas­tique. Une histoire cruelle d’un vieux garçon aux habitudes tranquilles qui va décou­vrir qu’il aurait pu avoir une autre vie.

Mon livre est un petit paradoxe litté­raire. Bon…

La plus belle femme du monde est une nouvelle SF/​fantastique qui rappelle un peu l’Asimov des Chroniques martiennes – avec une construc­tion très classique de trois person­nages qui racontent une histoire effrayante qui leur est arrivée. Encore la théma­tique d’un monde fanta­sy paral­lèle que Wolfe a arpen­té. Moyen.

L’histoire de la rose et du rossi­gnol (et de ce qui s’ensui­vit) est un pur conte des Mille et une Nuits avec mendiant débrouillard et princesse intré­pide. Assez réjouis­sant, mais très classique au fond.

Conclusion

Si l’ouvrage est très inégal, les meilleures nouvelles m’ont vraiment donné envie d’en lire plus. L’originalité de l’écriture de Wolfe et son style sont incom­pa­rables à mes yeux.

Couverture alternative